Mari Carmen Ossa

MARÍA CARMEN OSSA

Poesía entre orillas, raíces africanas y puentes de cultura

María Carmen Ossa junto al Puente de Lata de Dúrcal.

Artículo de Miguel Ángel Molina Palma

Septiembre de 2026

Hay personas para quienes escribir constituye un ejercicio literario. Para María Carmen Ossa, escribir parece ser algo más: una manera de observar, ordenar lo vivido, enfrentarse a las injusticias y, algunas veces, encontrar refugio frente al ruido del mundo.

Poeta, escritora, declamadora, divulgadora y gestora cultural, su trayectoria se mueve entre la creación literaria y el compromiso social. África y su diáspora, la mujer, las migraciones, el racismo, los derechos humanos, la guerra, la desigualdad, la memoria, la identidad, la familia, la amistad, la soledad y el dolor aparecen una y otra vez en sus escritos.

Pero sería injusto encerrarla en una única temática.

“No está encerrada en un único tema: nace de lo que observo, vivo, siento y necesito expresar en cada momento.”

Y quizá ahí comienza a comprenderse verdaderamente su poesía.

De Hondarribia a Granada: vivir entre varias orillas

María Carmen Ossa nació en Hondarribia, en el País Vasco. Desde 2012 reside en Granada, ciudad desde la que ha desarrollado buena parte de su actividad cultural y asociativa.

Actualmente mantiene además una relación cada vez más cercana con el Valle de Lecrín y está buscando vivienda en Nigüelas, aunque todavía no reside allí.

Esta precisión es importante porque explica por qué el paisaje del Valle comienza ya a aparecer en su universo creativo.

Una de las imágenes más representativas de esta nueva vinculación fue tomada junto al Puente de Lata de Dúrcal. María Carmen aparece con los ojos cerrados, envuelta en el paisaje, y esa fotografía terminó acompañando su texto “8 de marzo (Nueva versión)”.

“Si no fuera mujer, me inventaría.”

Dúrcal deja entonces de ser únicamente un escenario. El puente, la niebla y el paisaje pasan a formar parte de una reflexión sobre la identidad femenina y el descubrimiento de una misma.

No deja de resultar simbólico que una autora cuya obra habla tantas veces de fronteras, viajes, pertenencias y diásporas haya encontrado también una imagen propia junto a un puente.

“8 de marzo (Nueva versión)”. Imagen y poema de María Carmen Ossa, con el Puente de Lata de Dúrcal al fondo.

Una identidad formada por distintas memorias

María Carmen se reconoce como afrodescendiente y sitúa sus raíces africanas en la República Centroafricana. Al mismo tiempo reivindica sus raíces europeas por línea materna.

No plantea ambas herencias como realidades incompatibles, sino como historias que forman parte de una misma identidad.

“África forma parte de mí.”

Cuando se le pregunta directamente de dónde nace su vinculación con África y la diáspora africana, su respuesta permite comprender una parte esencial de su obra:

“Mi vinculación con África y con la diáspora africana nace de mi historia personal, de mis raíces y de una sensibilidad literaria que me lleva a mirar la memoria, la identidad y las voces silenciadas.”

Para ella, acercarse al continente significa también crear polifonías, escuchar historias diferentes y entrelazar presencias que forman parte de una memoria compartida.

El nacimiento de Africanas Por El Mundo

Uno de los capítulos más interesantes de su trayectoria comienza entre 2016 y 2018. Por entonces colaboraba y coordinaba actividades con diferentes asociaciones africanas y sociales de Madrid y Granada. Entre las entidades que recuerda se encuentran Granada Acoge, La Zubia Voluntaria y la Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía (APDHA).

Durante aquella etapa mantuvo asimismo una colaboración con el equipo de Senegranada, encabezado entonces por Adama Diakhate.

Y la historia del nacimiento del proyecto tiene una escena sencilla y casi literaria. Mientras preparaban actividades para unas jornadas de interculturalidad en La Zubia y compartían un café Touba, el tradicional café senegalés, comenzaron a hablar de la posibilidad de crear un espacio capaz de conectar a mujeres africanas y personas de diferentes procedencias.

De aquellas conversaciones surgió el nombre Africanas Por El Mundo / African Women Around The World.

Inicialmente hubo también una vertiente relacionada con telas y ropa africana, que posteriormente siguió de manera independiente bajo el nombre Afric-Ossa. Con el paso del tiempo, sin embargo, Africanas Por El Mundo fue definiéndose fundamentalmente como un proyecto cultural.

Su objetivo actual es tender puentes, dar visibilidad a la diversidad y utilizar la cultura como instrumento de diálogo, participación, inclusión y convivencia, utilizando para ello literatura, poesía, artes, música, tradiciones e intercambio cultural sin olvidar las cuestiones sociales.

María Carmen quiere realizar una precisión importante sobre su posición actual dentro del proyecto: es su fundadora e impulsora. Su relación con Africanas Por El Mundo no puede reducirse únicamente a ocupar en un momento determinado el puesto de presidenta, secretaria u otro cargo: está vinculada al propio nacimiento y desarrollo de la iniciativa.

Cultura, migraciones y acompañamiento humano

La dimensión cultural convive con otra faceta menos conocida. María Carmen cuenta con experiencia como técnica en extranjería e inmigración y formación como Diplomada en Mediación Cultural, especialmente relacionada con literatura y artes escénicas, visuales y audiovisuales.

Africanas Por El Mundo ha realizado también tareas de mediación intercultural, escucha y orientación inicial a personas migrantes y refugiadas.

La propia María Carmen recalca algo importante: cuando una situación requiere conocimiento jurídico especializado, el caso debe ser derivado a abogados y profesionales competentes. No pretende sustituir el asesoramiento profesional, sino ofrecer acogida, información inicial y acompañamiento responsable.

Entre las experiencias que relata está la colaboración con la Asociación Proyecto Integrado de Desarrollo de la Comunidad de Oualia de la Región de Kayes, Mali (PIDC), integrada, según los datos aportados en la entrevista, por más de quinientos socios.

Africanas Por El Mundo colaboró en gestiones administrativas necesarias para su puesta en marcha, así como en la preparación y seguimiento de documentación relacionada con su constitución y funcionamiento. También ha colaborado puntualmente en la creación de otras asociaciones mediante estatutos, actas y documentación administrativa.

En la actualidad, sin embargo, el esfuerzo del proyecto se concentra especialmente en el terreno cultural.

La poesía como “toma a tierra”

Para comprender a María Carmen Ossa no basta con enumerar los asuntos sobre los que escribe. Hay que preguntarse por qué escribe.

Hay momentos, explica, en los que decide apagar la radio. Hace años que apenas ve televisión. Cuando el mundo se vuelve demasiado caótico necesita refugiarse en la escritura.

“La poesía la he convertido en una forma de tomar tierra.”

Escribir le sirve para descargar, procesar lo que ocurre a su alrededor y protegerse emocionalmente. Considera además que la escritura puede tener una capacidad sanadora. En 2021 comenzó a practicar las llamadas páginas matutinas con su coach Andrea Guzzi, escribiendo al despertar como ejercicio personal.

Pero existe además otro componente:

“Es una manera de sacar lo que llevo dentro y de no tragar tanta injusticia ante los ojos.”

Esa frase quizás explique mejor que ninguna otra por qué su intimidad y su poesía social no son en realidad dos mundos separados.

“Paz” y “Salvadores de la paz”

La guerra constituye una de esas injusticias difíciles de aceptar. Dos poemas suyos permiten observar claramente esta vertiente: “Paz” y “Salvadores de la paz”.

Ambos aparecen en la publicación colectiva Poetizando Caminos de Paz, editada virtualmente en Ecuador en 2022 por el Colectivo Nacional de Artistas y Gestores Culturales Poetizando Caminos. María Carmen Ossa aparece también acreditada en la corrección de la obra.

En “Paz”, refugiados, guerra y destrucción se enfrentan a imágenes procedentes de la naturaleza. Frente al sufrimiento humano permanecen los pájaros, el viento, los trigales, las amapolas y las nubes. Y todo termina desembocando en una palabra: paz.

En “Salvadores de la paz”, los protagonistas no son quienes combaten, sino quienes socorren: personas que atienden heridos, dan comida, protegen niños o acompañan a quienes tratan de alcanzar lugares seguros.

Su poesía de compromiso no se limita, por tanto, al papel. Busca voz.


Presentación de María Carmen Ossa en Poetizando Caminos de Paz.	Poema “Paz”, incluido en la publicación colectiva.

Afropoesía: devolver la palabra a la voz

Ese interés explica la creación de Afropoesía – Afro-poetas Literatura Africanas y Otros, espacio en el que se reúnen audiopoemas propios y de otros autores.

María Carmen ha difundido su obra y la de otros creadores en Spotify, Amazon Music, iVoox y YouTube. La oralidad adquiere así una gran importancia. La poesía abandona la página y se convierte en respiración, silencio, entonación, música e interpretación.

El Baobad digital y un árbol convertido en espacio de encuentro

De esta concepción nace también Diálogos en el Baobad. En 2026 apareció “El Baobad digital de las diásporas africanas”, una pieza de curaduría sonora que reflexiona sobre el proyecto, sus símbolos y el lugar que pretende ocupar dentro de la poesía de las diásporas africanas.

No resulta difícil comprender la elección simbólica del baobab. En el imaginario africano, el árbol evoca comunidad, memoria, conversación y transmisión oral. Aquí ese lugar de encuentro se traslada al territorio digital.

El I Festival Internacional de Poesía Africanas Por El Mundo

Ese camino desembocó en uno de los proyectos culturales más importantes impulsados por María Carmen durante 2026. El 21 de marzo, Día Mundial de la Poesía, se celebró el I Festival Internacional de Poesía Africanas Por El Mundo.

Participaron seis poetas de la diáspora africana, bajo la coordinación de María Carmen Ossa desde Granada. Su intención es que aquella primera experiencia pueda tener continuidad en nuevas ediciones.

“La primera edición es siempre la que más cuesta realizar.”

El proyecto tuvo asimismo presencia dentro de unas jornadas internacionales de poesía difundidas a través de YouTube, cuya documentación y grabaciones han quedado disponibles en Diálogos en el Baobad.

Antologías: una obra dispersa que espera convertirse en libro

María Carmen Ossa todavía no ha publicado un poemario propio. Pero eso no significa que su poesía permanezca inédita. Ha ido apareciendo en diversas antologías y encuentros literarios.

Participó en el VIII Encuentro Internacional de Poesía Ciudad de Cabra, publicado en 2023; en el II Encuentro Literario Villa de Luque, edición vinculada a la Diputación de Córdoba; en el III Encuentro Literario Villa de Luque, editado por el Ayuntamiento de Luque en 2025; y en el IV Encuentro Poético en Osuna, editado por el Área de Cultura del Ayuntamiento de Osuna también en 2025.

A ello se suma Canarias Cuba senda poética tras oceánica – Tetralogía en homenaje a la Madre Tierra, tomo IV de la colección Poetap, impresa en Tenerife en 2023; y la ya mencionada Poetizando Caminos de Paz, publicada virtualmente en Ecuador en 2022.

En marzo de 2026 participó además en una Antología por el Día de la Mujer, vinculada a la Universidad de Murcia y dirigida por Charo Guarino, cuya edición permanecía todavía pendiente cuando respondió a esta entrevista.

Su deseo es poder reunir algún día su producción dispersa en un libro propio.

Una biblioteca abierta al mundo

Las influencias de María Carmen son diversas y explican también por qué resulta difícil adscribirla a una única corriente. Entre sus referentes cita a James Baldwin, Maya Angelou y Gabriel Celaya, cuya concepción de la poesía como conciencia y compromiso conecta profundamente con ella.

Existe, sin embargo, un libro especialmente querido: Pequeño Tarikh, apuntes para un diccionario de poetas africanos, de Rogelio Martínez Furé. Se lo regaló el poeta granadino Pedro Enríquez tras uno de sus viajes a Cuba. María Carmen explica que llevaba tiempo buscándolo y que continúa recurriendo a él para encontrar referencias y nuevas vías de conocimiento sobre la poesía africana.

También ocupa un lugar destacado Lydia Cabrera, cuya obra sobre culturas, religiones, tradiciones y legado africano en Cuba le permite acercarse al continente desde la memoria, la oralidad, la antropología y la investigación.

Pero sus lecturas no terminan en África. Rosalía de Castro, Emilia Pardo Bazán, Federico García Lorca, Miguel Hernández, Antonio Machado, Pablo Neruda, Gloria Nistal, Marianne Moore o Mosab Abu Toha aparecen entre sus intereses, junto con voces contemporáneas como Beatriz Campos, Perfecto Herrera, Pedro Enríquez, Sara Harb, Lauren Mendinueta, Marlen Passini, Maram Al-Masri y Antonio Caballero.

Recuerda además con afecto al fallecido poeta José Antonio Fernández, autor de Memoria de la piel.

Y tiene una confesión mucho más cotidiana: no puede pasar junto a una librería sin entrar, especialmente cuando viaja. Sus libros, además, suelen terminar llenos de anotaciones a lápiz porque no se limita a leerlos: dialoga con ellos.

Meditaciones Nocturnas: poesía, pensamiento y memoria

Otro de sus espacios personales es Meditaciones Nocturnas. Su propio subtítulo resume bien el contenido: “poesía, pensamiento y memoria”.

Aquí aparece la María Carmen más introspectiva. No siempre existe una frontera clara entre poema, relato, reflexión autobiográfica y diario personal. Un recuerdo conduce a una lectura; una fotografía lleva a una pregunta; una experiencia concreta termina convirtiéndose en reflexión universal.

Eso ocurre precisamente en “Nacer lejos de casa. Una extranjera en mí”. Una fotografía frente a la bahía de Txingudi lleva a María Carmen a preguntarse por Hondarribia, el río Bidasoa, la familia, el arraigo y lo que significa verdaderamente pertenecer.

El Bidasoa termina transformándose en una metáfora personal: un río que nace en un lugar, atraviesa tierras distintas y finalmente se convierte en frontera. A esa imagen añade la palmera de Abderramán I, arraigada lejos de su tierra, y el viaje de Odiseo hacia Ítaca.

Tres símbolos diferentes que terminan preguntando lo mismo: ¿dónde está nuestra casa?

Meditaciones Nocturnas, poesía
pensamiento y memoria

Una imagen anterior de la serie Meditaciones Nocturnas, febrero de 2022.

Y ahora, el Valle de Lecrín

Quizá esta búsqueda ayude también a comprender su acercamiento actual al Valle. María Carmen todavía no vive en Nigüelas, pero está buscando allí una vivienda.

El Valle comienza entretanto a entrar en su poesía y en sus fotografías. El Puente de Lata de Dúrcal ha sido uno de esos primeros escenarios.

Y existe cierta belleza en esa coincidencia. Una mujer que escribe sobre diásporas, orillas, fronteras, desarraigos y encuentros aparece ahora ante un puente del Valle de Lecrín.

Un puente sirve precisamente para eso: para unir orillas.

También gestora y promotora cultural

Su actividad cultural se extiende a otras instituciones. Actualmente es secretaria de la Asociación Internacional Foro de Pensamiento y Cultura, con sede en Baza y presidida por Rafael García.

Desde esta asociación se promueven obras de autores nacionales e internacionales y se presentan candidaturas a distintos reconocimientos literarios. María Carmen recuerda que en 2025 participaron, junto con otros convocantes, en la candidatura de Donato Ndongo, reconocido ex aequo con Enrique Gracia Trinidad, y que en 2026 presentaron a Gloria Nistal, finalista del Premio Internacional de Poesía Dama de Baza.

Su recorrido granadino incluye además episodios anteriores. En 2020 figuró públicamente en el XVII Festival Internacional Poesía en el Laurel, celebrado en La Zubia, durante la entrega a título póstumo del IX Premio Internacional Poesía en el Laurel a Zindzi Mandela. El programa la identificaba entonces como secretaria nacional de la Organización Panafricana Española de Derechos Humanos.

Las denominaciones y responsabilidades han ido cambiando con los años. La constante, sin embargo, parece ser la misma: cultura, África, poesía y acción social.

María Carmen Ossa durante una intervención pública.

Una escritura entre lo íntimo y lo colectivo

Después de recorrer su obra y escuchar sus propias explicaciones, posiblemente sea ahí donde mejor podamos situarla.

María Carmen Ossa escribe sobre África, pero también sobre ella misma. Habla de refugiados y guerras, pero también de soledad y familia. Se preocupa por las voces silenciadas, pero al mismo tiempo busca comprender su propia voz.

Su literatura se mueve de lo individual a lo colectivo y regresa después al interior. Quizá por eso tienen sentido sus palabras sobre la escritura como “toma a tierra”.

No parece escribir para contemplar el mundo desde lejos. Escribe porque el mundo la afecta. Y porque algunas cosas —el sufrimiento, la injusticia, la memoria, la belleza, la identidad— necesitan convertirse en palabras para poder ser comprendidas.

“Humildemente, estoy aquí y existo”

Al terminar la entrevista, María Carmen quiso añadir unas palabras y pidió expresamente que quedaran recogidas. Son probablemente una buena manera de concluir también este retrato:

“Humildemente, estoy aquí y existo. Sé que hay muchas voces con historias y experiencias que merecen ser escuchadas.”

Y agradece este espacio para poder reivindicar el valor de la cultura como un lugar de encuentro.

Quizá esa expresión —lugar de encuentro— resuma toda su trayectoria: entre Europa y África; entre poesía y compromiso; entre lo escrito y lo recitado; entre memoria y presente; entre la intimidad de una mujer que busca respuestas y el deseo de que otras voces también puedan ser escuchadas.

Y ahora también, poco a poco, entre Granada y un Valle de Lecrín en el que María Carmen Ossa comienza a buscar otra orilla desde la que continuar escribiendo.

✍ Miguel Ángel Molina Palma